Мы не можем выйти в прямой эфир!

Телекомпания «Хаджикко Телевижн» из Токио ежедневно выходит в прямой эфир, чтобы донести до зрителей актуальные новости. Однако за кулисами царит настоящий хаос – технические сбои, человеческий фактор и бесконечные импровизации становятся частью рабочего процесса. Юный стажёр Мафунеко, мечтавший о карьере на телевидении, быстро понимает, что реальность далека от его ожиданий. Вместо размеренной подготовки к эфирам он оказывается в водовороте событий, где каждая секунда на счету.

Работа в прямом эфире не терпит ошибок, но когда что-то идёт не по плану, команде приходится мгновенно находить решения. Для Мафунеко каждый такой инцидент – настоящее испытание, ведь он ещё не привык к бешеному ритму телестудии. Коллеги, давно освоившиеся в этой среде, лишь посмеиваются над его растерянностью. Здесь нет места больничным или личным делам – только жёсткий график и ответственность за общее дело. Наставник парня с ухмылкой наблюдает, как тот пытается справиться с лавиной задач, зная, что настоящие испытания ещё впереди.

С каждым новым эфиром напряжение нарастает, а Мафунеко всё чаще сталкивается с неожиданными трудностями. Пропажа сигнала, сломанное оборудование, забытые реплики – всё это часть будней телевизионщиков. Парень постепенно осознаёт, что успех передачи зависит от слаженности команды, и если кто-то подведёт, остальным придётся срочно подстраиваться. Ему предстоит научиться работать в условиях постоянного стресса, иначе мечта о карьере на ТВ так и останется мечтой. Но пока что он лишь делает первые шаги в этом безумном мире, где секунды решают всё.